1.
Donnerstag, den 24. Januar 2002, elf Uhr vormittags
Hainichen, Schwimmhalle
Das ist der Schluß.
Das Ende der Reise.
Des großen Abenteuers Finale.
Verrauscht. Vorüber. Vorbei.
Nichts geht mehr, rien ne va plus.
Schluß, aus, fini, passé.
Keinen Meter weiter geht es, die Beine müde, die Räder ausgerollt und platt, die Flügel lahm, auf Grund gesetzt der Dampfer. Ohne jemals richtig begonnen, geschweige denn zur Durchführung oder gar zu einem guten Schluß gekommen, ist das Unternehmen am Ende.
So schnell kann es gehen, so schnell geht es. Am Beginn erkennt man die Verlierer, am Beginn erkennt man den Sieger. Einen Sieg stellt dieser Schluß gewiß nicht dar: aufs Kreuz gelegt, eingewickelt, wehrlos – so sehen keine Sieger aus.
Nichts Strahlendes ist den beiden Helden ins Gesicht geschrieben. Sie haben sich wahrlich nicht mit Ruhm bekleckert, kein Kontinent entdeckt, kein Stern gesichtet, der mit Leben geschlagen ähnlich der Erde; haben nichts zur Verkürzung der Halbwertzeit unternommen und überhaupt der Menschheit keinen unnützen und deshalb im Gedächtnis bleibenden Dienst erwiesen.
Und doch: voller Hoffnung ausgezogen waren sie, bereit Abenteuer zu bestehen, wie sie noch nie zu bestehen. Nichts Geringes hatten sie sich vorgenommen, hochgesteckt das Ziel. Am Biertisch schmiedeten sie den Plan, vom Biertisch brachen sie mutig auf, ohne Aufenthalt und Verzug. Sicher, der Alkohol beflügelte ihnen die Sinne unmäßig, alle Zäume lockerte er, verwirrte die Zellen im Gehirn zu unvermuteten Schlüssen, machte auch leichtsinnig, aber ein Ziel vor den Augen ist ein Ziel vor den Augen und Ziele sind, daß sie erreicht werden und Mensch sich nicht irrt in der Welt. Also zogen sie los.
Der Ort Hainichen, im Vorland des Erzgebirges, im Sächsischen, auf halber Strecke zwischen Chemnitz und Dresden, lag lange schon in tiefem Schlaf; keiner wach, dem sie hätten Mitteilung machen können, keiner der Mahnung oder Zuspruch mit auf den Weg geben konnte, brave Bürger unter grauem Schiefer.
Viel Aufhebens um die Dinge des Lebens machen, war sowieso der Helden Sache nicht. Hühner gackern erst, liegt das Ei im Nest. So kam die Ruhe im Ort gelegen und paßte in den vorwitzigen Plan: Die Welt vom Kopf auf die Füße zu stellen war ihr Ziel. Eine Kleinigkeit, ein Klacks. Kinderkram, wenn man es genau nimmt. Nach Hainichen holen wollten sie, was ihnen recht und billig, was versprochen vom großen Zampano vor Jahr und Tag. Vom Kuchen ein Stück abschneiden, ein großes. Mit Sahne! Richtig zulangen wollten sie. Unbescheiden sein.